« La Maison de la radio »

Extraits de la note d’intention

Une des raisons pour lesquelles tant de gens, dont je suis, aiment la radio - mais je
ne I’ai su que trés longtemps apres avoir commencé a 1’aimer - est liée a 1’absence
d’images, a I'invisibilité de ceux et celles qui s’y expriment, comme a I’invisibilité
des innombrables lieux ou elle nous entraine. Une invisibilité qui nous permet de
nous identifier imaginairement a ceux qui parlent, et qui, sans que nous ayons a
quitter notre chambre, nous fait voyager sur la terre, sur les mers, dans toutes les
couches de la société, dans toutes les spheres de la pensée et de 1’activité humaine.
Mais la radio, c’est aussi notre mémoire collective. Des voix qui nous sont
familicres, des jingles, des chansons que nous connaissons par cceur, des moments de
pure insouciance, des « tranches horaires » qui rythment notre quotidien et le
ritualisent. Parfois encore, c’est juste une toile de fond que nous n’écoutons pas, une

présence amie, rassurante, pendant que nous faisons autre chose.

La « maison » de la Radio ?

Tous les francais connaissent I’existence de ce célébre batiment circulaire situé au
bord de la Seine, en plein cceur de Paris. Abritant une soixantaine de studios, des
auditoriums, une salle de concert et un millier de bureaux, la maison de la Radio
réunit I’administration centrale de Radio France et les services de la plupart de ses
stations : France Info, France Bleu, France Culture, France Musique, le Mouv’ et
FIP. Elle héberge aussi les locaux de Radio France Internationale (1), qui a
longtemps fait partie de I’entreprise publique avant de devenir une société distincte,
ainsi que quatre formations musicales permanentes, une régie publicitaire et diverses
filiales encore. Et si les locaux de France Inter ont di émigrer, faute de place, dans
un immeuble voisin, la station généraliste continue bien entendu de faire partie du

groupe.

C’est donc dans cette grande maison (et dans I’annexe qui abrite France Inter) que

se situera notre film. Un lieu que font vivre des centaines de journalistes, techniciens,



producteurs, secrétaires et documentalistes, sans compter les personnels chargés de
son entretien, de sa gestion, de son développement et de sa promotion, ni les dizaines
d’invités célebres ou inconnus qui s’y rendent chaque jour pour participer ou

assister a I’enregistrement des émissions.

« Dans » cette grande maison ?

Oui, « dans » plutdt que « sur » cette grande maison, puisque ce projet, on va le
voir, s’attachera moins a décrire le lieu en tant que tel qu’a entrainer le spectateur du
coté des studios et de la production sonore qui en est la raison d’étre. Une production
extrémement foisonnante, si variée qu’il ne saurait étre question d’en donner une
image représentative : non seulement parce que ce serait mission impossible, mais
surtout parce qu’il est question ici d’un projet de cinéma et non d’un documentaire
didactique. C’est dire que les choix qui seront les miens ne seront pas soumis a une
quelconque visée de type sociologique ou autre, pas plus que le « casting » opéré

parmi ceux et celles qui travaillent 1a ne sera fonction de leur éventuelle notoriété.

Il y a vingt ans, le tournage de « La Ville Louvre » m’avait permis d’entreprendre
une formidable plongée dans les entrailles du grand musée. Avec la petite équipe qui
m’entourait, nous avions découvert 1’existence d’une véritable « ville dans la ville »,
partie immergée d’un iceberg dont je n’avais jamais imaginé 1’étendue. En explorant
ses kilomeétres de galeries souterraines, ses réserves, ses laboratoires, ses ateliers et
ses salles, nous avions rencontré des archéologues, des tapissiers, des marbriers, des
physiciens et des chimistes, des rentoileurs et des doreurs, des serruriers, des
chauffagistes, des acousticiens, des gymnastes et des sapeurs-pompiers, un
professeur de bouche-a-bouche, des joueurs de pétanque, un coursier en rollers...
dont certains deviendraient bient6t les personnages inattendus de notre film, aux

coOtés des conservateurs et des agents de surveillance.

On peut donc supposer qu’un film a la maison de la Radio, autre forteresse, autre
lieu-monde, aura une certaine parenté¢ avec « La Ville Louvre ». Mais cette fois, il
s’agira moins de filmer les endroits et recoins les plus insolites, ni toute la gamme
des petits métiers qu’on y croise, que le travail spécifique qu’on y accomplit :

I’enregistrement des émissions radiophoniques. C’est donc cette relation bien



particuliére a la voix, a la parole, a la langue, aux sons, au silence, a I’écoute, et au-
dela, ce rapport au monde qu’il s’agira d’explorer, bien davantage que les rouages
d’une institution, son histoire, son architecture, ou les relations complexes qu’elle
entretient avec le pouvoir exécutif. Sans m’interdire tout de méme le tournage d’une
séquence dans un bureau, une salle de réunion, un local technique ou dans 1’un de ces
interminables couloirs circulaires ou il n’est pas rare de se perdre, I’essentiel du film
sera tourné dans les studios, avant — le temps d’un échauffement - et surtout pendant
I’enregistrement des émissions, que celles-ci soient diffusées en direct ou en différé.
Et encore faut-il distinguer celles qui exigent un travail de préparation, parfois de
longues recherches, ’utilisation d’archives et documents sonores, de celles qu’on
peut nommer « émissions de flux », soit qu’elles n’aient d’autre ambition que celle
de divertir, soit qu’elles collent a 1’actualité, a I’événement a l'instant ou il se produit.

Un film sur la radio... et le reste du monde. Un film sur du son, en somme.

()

Et voila que me reviennent des images de ma premicre visite & La Borde, en
décembre 94, cette clinique psychiatrique ou, six mois plus tard, j'allais entreprendre
le tournage de « La Moindre des Choses ». A I'époque, j'étais loin d'étre décidé : la
perspective de me confronter a 'univers de la folie me faisait peur, et je voyais mal
ce qui pouvait m'autoriser a filmer des étres fragilisés par la souffrance psychique,
qui ne manqueraient pas de se trouver en position de faiblesse, instrumentalisés par la
caméra... A peine arrivé, je m'étais retrouvé dans le bureau de Jean Oury, le directeur
et fondateur des lieux. Apres deux heures d'un entretien au cours duquel je lui avais
fait part de mes atermoiements, le grand psychiatre s'était levé, m'avait raccompagné
a la porte et m'avait dit :

- Quoi que vous décidiez, sachez au moins une chose : ici, il n’y a rien a voir.
Et apres une solide poignée de mains, il avait ajouté :

- Alors quand vous serez prét a filmer l'invisible, vous serez le bienvenu !

On s’en doute, il avait trouvé les mots justes, du moins ceux qu’il fallait pour
susciter mon désir. Or voila : cette fois encore, il se pourrait bien qu’ « il n’y ait rien
a voir ! » Je veux dire par 1a que le véritable enjeu de ce film n’est pas lié¢ au fait de

rendre visible ce qui se soustrait habituellement a notre regard. Il consiste plutot a



essayer de faire de cette absence méme 1’un des sujets du film. Il me reviendra donc
de chercher un mode de représentation de I’univers radiophonique qui ne se borne
pas a filmer de facon linéaire, redondante, plate et informative 1’activité qui régne
dans les studios. Au contraire ! Il faudra dépasser, excéder le potentiel informatif des
plans ; leur donner un relief différent, proposer au regard autre chose qu’un simple
enregistrement du réel ; inscrire les images dans une temporalité qui se distingue de
celle des émissions choisies, une temporalité qui soit celle du film ; recréer de
I’invisible, du hors champ, du « off » ; montrer comment la radio est une fenétre,
comment elle convoque le reste du monde. En somme, faire entrer de 1’étrangeté, de

I’opacité, de I’ailleurs dans le film.

Nicolas Philibert, juin 2010

(1) Ce n’est plus vrai aujourd’hui. RFI a déménagé a Issy-Les-Moulineaux.



