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Votre cinéma, méme s'il met en scéne des lieux institutionnels comme le Louvre ou La
Borde, n'a visiblement pas pour projet d'interroger le mécanisme de ces institutions,
contrairement par exemple aux films de Wiseman. Avez-vous choisi La Borde pour son
aspect faiblement institutionnalisé, parce que cela vous permettait de parler d'autre
chose que de I'institution ?

Contrairement a ce qu'on peut croire, la clinique de La Borde n'est pas « faiblement
institutionnalisée ». Depuis sa création, en 1953, c'est un lieu qui fait un effort permanent de
réflexion sur son propre fonctionnement, en partant de I'idée que la notion de « soin » doit
s'appliquer a elle-méme autant qu'aux pensionnaires. D'ou des mécanismes institutionnels
trés complexes, malgré les apparences. Bien sdr, cette dimension n'apparait qu'en filigrane
dans le film, parce que mon propos, & l'inverse de celui de Wiseman, n'avait pas pour
objectif premier de mettre a nu ces rouages. Si j'avais tourné dans un lieu classique, je me
serais certainement situé sur le terrain dc la critique sociale, mais ce n'est pas le cas. Je suis
plutdt du coté de la fable, presque de la fiction. C'est tout juste, en voyant le film, si I'on sait
ou on se trouve...

Le film donne le sentiment que vous entretenez une grande familiarité avec ce lieu,
alors que cette proximité n'est pas du tout antérieure a la préparation du film, je crois.

J'avoue que jusqu'ici, I'idée de faire un film sur l'univers psychiatriqgue ne m'avait jamais
attiré. De peur d'étre intrusif, d'ériger malgré moi la souffrance en spectacle, de troubler le
fonctionnement d'un lieu ou les gens qui sont 1a, viennent pour étre en paix. Mais en arrivant
a La Borde, j'ai été frappé par cette fagon de transformer un asile en lieu d'accueil et de
liberté. Les gens y ont droit a étre ce qu'ils sont, ils y ont droit a la folie. J'étais séduit, mais
ca ne suffisait pas. Au fur et a mesure que j'exposais mes réticences, les gens autour de moi,
les pensionnaires, les soignants ont commencé a m'encourager. Et c'est en apprenant
I'existence, chaque été, d'un spectacle de théatre, que je me suis décidé a faire le film, je
n‘aurais pas pu m'en tenir a une chronique au quotidien. J'avais besoin d'un élément narratif,
d'une médiation. Le film traduit cette rencontre qui s'opére petit a petit. Dans les premiéres
images, on est a distance, on est voyeur, mais peu a peu l'espace se resserre.

En méme temps, un certain nombre de sceénes sont extérieures a ce fil narratif des
répétitions théatrales. Quels choix ont présidé a la composition du film?

Je suis rentré du tournage avec un vif sentiment de désespoir. J'avais accumulé des heures et
des heures de film, mais c'est comme si j'avais couru aprés quelque chose qui m'échappait en
permanence. Naturellement, je n'avais plus aucun recul ! Je me suis alors installé au
montage, j'ai visionné deux fois I'ensemble des rushes, et j'ai commencé a reprendre
confiance, a recentrer les choses. D'emblee, j'ai écarté une tres grande part de mon matériel
pour ne conserver, comme base de travail, que trois heures de rushes. Avec les répétitions
théatrales, javais un fil conducteur, une chronologie. Mais je voulais que le film fasse des



allers-retours entre le théétre et les situations plus quotidiennes. J'ai monté le film d'une
maniéere trés intuitive, sans faire de plan général de la structure. Jai réfléchi a la premiére
scene, je I'ai montée, puis j'ai cherché ce qui devait venir juste apres, et ainsi de suite jusqu'a
la fin. Tout le film s'est construit par associations, d'une scene a l'autre, de fagon empirique.
Aujourd'hui, je m'apercois que le résultat final est trés fidéle a la note d'intention que j'avais
rédigée avant le tournage.

Est-ce qu'il avait déja eu des tournages a La Borde?

Oui, dans les années 60, il y avait eu une émission de télévision d'lgor Barrere et Etienne
Lalou, mais je ne l'ai pas vue. En revanche, j'ai vu un film assez court mais extraordinaire
sur un danseur japonais qui évolue au milieu du parc, entouré par les gens de La Borde. Et
puis, ces derniéres années, les spectacles estivaux ont été filmés en vidéo pour qu'il en reste
une trace.

On a I'impression dans le film que les pensionnaires sont tout a fait conscients de la
présence de la caméra, qu'ils en jouent, et que vous tenez a ce que cette présence soit
inscrite dans le film.

L'une de mes réticences, avant de me lancer dans ce projet, était précisément liée au fait de
ne pas savoir si certains pensionnaires seraient conscients ou non de la présence de la
caméra, du moins de I'impact des images. Je ne savais pas encore que la réalité allait me
prouver le contraire, et que cette crainte reposait sur une vision erronée du monde des fous.
Exception faite des quelques plans du début, ou I'on voit des pensionnaires déambuler dans
le parc de la clinique, je n'aurais pas pu filmer les gens a leur insu. Le vrai sujet du film, c'est
la rencontre qui s'opére progressivement entre les pensionnaires et la caméra. C'est-a-dire
entre eux et nous, spectateurs.

Si La Moindre des choses n'est pas un film sur I'institution, ce n'est pas non plus un
film sur les mécanismes de la folie. Rien n'interroge les raisons pour lesquelles les
pensionnaires sont Ia, le film est d'une grande discrétion la-dessus.

C'est vrai que je n'ai jamais cherché a savoir pourquoi ils étaient 1a, quelle était leur
pathologie, ni méme s'ils étaient pensionnaires ou soignants. Quand on arrive a La Borde, on
ne sait pas toujours qui est qui, parce qu'il n'y a pas de signes distinctifs, pas de blouses
blanches, rien qui permette de situer les gens d'un c6té ou de l'autre. Bien sir, chez la plupart
des patients, la folie se lit sur leur visage, dans leurs gestes. Mais pour certains, on ne sait
pas tres bien a quoi s'en tenir, parce que ce lieu accueille aussi des gens comme vous et moi,
simplement fragilisés a un moment de leur vie. Aujourd'hui encore, pour quelgues-uns, je ne
sais pas de quel c6té ils sont. Je ne leur ai pas demandé.

De toute facon, je n'avais pas lintention de traquer les gens dans leurs moments
d'effondrement, ou de fouiller dans leur passé. Dans le film, lorsqu'il m'arrive de poser une
question, je ne sors pas du cadre du travail qui est en train de se faire, au présent.

Il y a malgré tout une scéne ou passe une grande violence, celle du dessin. Elle peut
sembler en rupture avec le reste du film. Avez-vous hésité a la garder?

Pour moi, les situations quotidiennes comptaient autant que les répétitions théatrales. Apres
tout, le théatre n'était peut-étre qu'un prétexte. Il m'a servi de fil conducteur, et m'a donné la
possibilité d'étre rapidement proche des gens sans avoir a faire intrusion dans leur intimité.
La scéne dont vous parlez peut sembler en rupture avec le reste parce que je m'y attarde
longuement, mais c'est I'une de celles qui incarnent le mieux l'esprit de ce lieu, cette
attention de chaque instant que l'on accorde a des petits riens, a des faits, des gestes



apparemment sans importance. Ce qui est beau, c'est de voir comment Sophie parvient a
imposer son projet : dessiner le portrait d'une autre. Cela passe d'abord par une phase trés
violente, puis le calme s'établit peu a peu autour d'elle, parce qu'on fait une place a son désir
singulier. Theatre ou pas, il s'agissait au fond de montrer comment on entoure les gens,
comment on essaie d'accueillir le désir de chacun, de créer du lien, d'offrir aux pensionnaires
I'occasion de garder un contact avec la réalite.

Comment des personnages ont émergé a partir de tout ce que vous avez filmé?
Comment avez-vous fait pour choisir certains pensionnaires et les construire comme
des personnages?

Comme dans n'importe quel lieu, il y a des personnes qui vous touchent, d'autres moins. Il y
a des gens qu'on a envie de filmer, d'autres pas. Certains se sont offerts trés rapidement.
Michel, cet homme que je questionne et qu'on voit souvent, est quelqu'un avec qui une
forme de connivence s'est trés vite établie. Des les premiers jours, il nous a accordé sa
confiance, et nous a donné quelque chose de lui. Avec d'autres, la rencontre a aussi été forte,
mais beaucoup plus lente. Comme Hervé, ce jeune homme blond qui vient regarder
timidement, du coin de l'oeil, les premieres répétitions, puis qui finira par se faire happer par
le théétre, jusqu'a réler a la fin parce qu'il n'a pas un réle assez important dans la piéce.
Hervé, c'est donc un « personnage » qui évolue considérablement au cours du film, et dont
j'ai soigneusement construit la trajectoire au montage, en dosant chacune de ses apparitions.
La transformation du rapport que le spectateur entretient avec le film passe beaucoup par lui.
A mesure qu'il évolue, qu'il s'ouvre a ce qui I'entoure, notre propre regard se modifie. Peu a
peu, une barriere tombe, notre peur s'estompe. An départ, on a tous des clichés sur la folie.
Elle est synonyme de violence, d'incohérence, d'irrationnalité. Le film bat en breche ces a
priori. La folie ne s'oppose pas forcément a la raison. On voit bien que Michel choisit ses
mots avec une grande maitrise. Son discours est parfaitement articulé.

Concernant la piéce de Gombrowicz mise en scene a La Borde, le rapport au texte
produit, de ce point de vue, un effet assez sidérant. On pense a priori que les gens qui
sont la n'ont aucune prise sur la raison, or ils sont capables de fournir un travail trés
cohérent de comédiens (apprendre un texte, le jouer..) sur un texte qui, lui, est
justement totalement incohérent et irrationnel...

Dans le film, tout se passe comme si la part la plus exubérante, la plus pittoresque de la folie
était prise en charge par la piéce. Les pensionnaires, eux, apprennent leur texte, le répétent...
Ils entrent de plain-pied dans I'espace du travail et du jeu, et partagent soudain les mémes
difficultés que n'importe quels acteurs. Ce a quoi on pouvait s'attendre dans un asile, comme
voir des gens qui disent n'importe quoi, c'est plutét a Gombrowicz qu'on le doit.

Si la scéne du dessin ou la scene de la barbe sont surprenantes, c'est parce que dans la
plus grande partie du film, les pensionnaires semblent maitriser ce qu'ils donnent au
film. lIs disposent de la caméra plus qu'elle ne dispose d'eux. La, dans ces deux scenes,
au contraire, vous enregistrez quelque chose qui leur échappe.

Dans les scénes de répétitions théatrales, ils sont effectivement tenus par la discipline du jeu
et par I'ambiance du groupe. Alors que dans les deux scenes dont vous parlez, quelque chose
en eux se relache et s'abandonne. Quand on filmait les répétitions, la caméra amenait les
gens a plus de tenue encore. Ils voulaient nous donner une image digne d'eux-mémes.

Y a-t-il une forme de direction d'acteurs dans votre méthode?



Au cours des repetitions théatrales - ou musicales - il m'est souvent arrivé de demander aux
« acteurs » dattendre quelques minutes, le temps de nous préparer, ou méme de
recommencer telle scéne, telle chanson, pour en filmer une deuxieme prise. C'était accepté
par tous. Mais je n'appelle pas ca de la direction d'acteur, d'autant que ce réle-la incombait a
Marie, qui mettait en scene la piéce, et & André, le musicien. Hors du thééatre, il y a des
situations que j'ai provoquées, ou réorganisées. Dans ces cas-1a, il ne s'agit pas de demander
aux gens de faire quelque chose qui leur est étranger, ni de leur faire rejouer a l'identique
une situation qu'ils auraient déja vécue. Si je filme Michel au standard, c'est parce qu'a
I'époque, il assumait cette fonction une heure chaque jour. Quand je filme la scéne de la
cuisine, ou pensionnaires et soignants s'affairent a préparer le repas, je I'annonce dés la
veille. Cela permet a ceux qui ne veulent pas étre filmés de ne pas y venir ce jour-la. A
I'inverse, je vais solliciter certains, leur demander s'ils acceptent d'y venir, dans l'idée de
donner plus de poids a leur « personnage ». Pour reprendre la comparaison que vous faisiez
entre la démarche de Wiseman et la mienne, j'ai le sentiment que sa position est beaucoup
plus neutre, & distance, moins interventionniste que la mienne. Il incarne pleinement le
documentaire, version réalité brute. Chez moi, il y a davantage d'interactions avec les
personnes que je filme, une forme de proximité, une confiance nécessaire. « Capter le réel »,
pour moi, ¢a ne veut pas dire grand-chose. Le réel n'est qu'une reconstruction, une relecture
du monde, quelgque chose dont on s'empare et que I'on questionne avec sa sensibilité, ses
fantasmes, les histoires qu'on a en soi et qu'on projette.

Iy a de toute facon une dimension de récit dans le film.

Mon désir était de raconter une histoire et je voulais, peut-étre pour conjurer ma propre
frayeur, que cette histoire contienne une part de gaieté. Pour chacun de mes films, il s'agit
d'aller du cote de la narration, et d'échapper a cette approche pédagogique qui condamne
presque toujours sa portée cinématographique. Je m'empare d'une histoire vraie, celle des
gens que je filme & un moment précis, et la leur restitue sous une autre forme, a travers ma
vision personnelle, en essayant de ne pas trahir au passage la confiance gu'ils m'ont faite en
me livrant une part d'eux-mémes.

On est également frappé par la mélancolie du film. Cette mélancolie n'est pas
spécialement liée a la folie des gens qui sont filmés, ni a leur vie a La Borde qui semble
d'une grande douceur, mais réside plutdét dans le rythme du film, son rapport au
temps. A travers le rythme d'une saison, il transmet de facon tres forte le sentiment du
temps qui passe et on sent sourdre une mélancolie trés profonde derriere la douceur.

Ce sentiment vient sirement du temps qui passe, mais peut-étre aussi de la nature... L'une
des premiéres choses qu'on remarque a la Borde, c'est la forte présence des arbres. Si les
pensionnaires ont fui la société, ils n'en ont pas moins un rapport au monde, a la nature, au
temps, a l'espace... Je voulais que le film traduise cet espace-temps différent. D'ou ces longs
plans sur les arbres agités par le vent. D'ou également la scéne de l'orage. C'est beau, un
orage, mais ¢a remue au plus profond. Et le tonnerre qui s'éloigne, c'est un instant de pure
mélancolie, comme une chose qui n'en finit pas de mourir. La mélancolie est peut-étre aussi
le propre du théatre, avec l'euphorie liée a la préparation d'un spectacle, et la retombée qui
suit la représentation.

N'avez-vous pas eu peur de donner une image idyllique de la folie?

Je crois qu'il y aura toujours des gens pour qui le film ne montre pas assez de souffrance, ni
cette part de pittoresque a laquelle on s'attend dans un film sur les fous. Ca fait partie des
clichés. Je n‘ai pas cherché a montrer cet endroit sous un jour paradisiaque, mais c'est vrai
qu'a La Borde, on est frappé par I'ambiance, ce cdté havre de paix, a I'abri de la violence du



monde. Par ailleurs, c'est un lieu de soins, et les médicaments créent une certaine torpeur, un
ralentissement général qui contribue a ce sentiment d'apaisement. 1l se peut que le film
esquisse la question de savoir si un lieu comme celui-la n'est pas aussi un piége pour ceux
qui y viennent. S'ils s'y sentent protegés, auront-ils envie d'en sortir un jour ? Je crois que
cette question n'appelle aucune réponse. Tant mieux, apres tout, si les gens y sont traités.

Il n'y a dans le film aucune présentation du lieu, aucun souci pédagogique; n ‘est-ce
pas courir le risque de perdre le spectateur?

Au contraire. C'est ce qui lui donne un petit air de fiction. On ne sait pas trop ou onest. Il y a
ce chateau, ces bois, ces corps tordus par la folie, la musique, ces costumes de théatre faits
de bric et de broc... On est a I'écart du monde, un peu comme dans les contes. En méme
temps, tout y est bien réel. C'est un endroit doux et violent. Un lieu de souffrance, de
détresse, mais aussi de reconfort et de soins. Ce n'est pas tant un film sur La Borde qu'un
film grace a La Borde. Il est probable qu'en allant voir le film, une partie des spectateurs
saura ou il s'est tourné. Mais pour les autres, cela n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est
que I'on voie que ¢a existe.

Tout le film travaille sur I'indiscernable les patients qu'on confond avec les soignants,
ce lieu dont on ne comprend pas trop comment il fonctionne, enfin la folie dont on n’est
plus trés sar de savoir ce qu'elle est a I'issue de la projection.

C'est sirement ce qui rend le film dérangeant. Certains pensionnaires n'ont pas I'air malades.
Ils ne hurlent pas leurs angoisses. En plus, je ne dis pas aux gens ce qu'il faut penser de cet
endroit, ou de la psychiatrie. Je ne dénonce rien. Je m'en tiens a faire un film avec des gens,
en espérant que I'épaisseur singuliére des étres humains prendra le pas sur les a priori qu'on
peut avoir sur eux. J'essaie aussi de faire rire. On rit beaucoup, avec les fous. Depuis quand
ces gens-la n'auraient-ils pas d'humour, y compris sur eux-mémes ? Le Pays des sourds
obéissait a une démarche semblable. On part tous du préjugé selon lequel un sourd est un
triste handicape. Mais le film opérait un renversement, il venait nous montrer, entre autres,
leur extraordinaire richesse linguistique.

Qu'est-ce qui a changé dans votre méthode depuis votre premier film, a la fin des
annees 70, La Voix de son maitre ? Qu'avez-vous le sentiment d*avoir appris?

Dans La Voix de son maitre, il s'agissait, pour Gérard Mordillat et moi, de porter un regard
analytique et critique sur ce que I'on montrait. Le film visait a décortiquer le discours
patronal, et reposait sur un dispositif théorique. C'est un film réalisé a deux, et dans ce genre
d'entreprises, il y a un coté dénominateur commun, chacun reste un peu sur son quant-a-soi.
Aujourd'hui, j'avance bien davantage avec mes sentiments. La premiere fois que j'ai atterri a
La Borde, Jean Oury et plusieurs soignants ont entrepris de m'expliquer certaines choses. Je
les ai arrétés trés vite, je ne voulais pas m'embarrasser de notions théoriques sur la folie ou je
ne sais quoi. Je préférais découvrir les choses par moi-méme, me faire ma petite idée. J'aime
bien me mettre dans cette position-1a. Si on s'appuie sur de la théorie, on n'est plus du c6té
du cinéma mais de la pédagogie et du didactisme.

Le film est tourné en super 16 et gonflé en 35. Si vous n'aviez pas eu un budget
relativement confortable, vous auriez pu faire le film en vidéo?

Je ne crois pas. Méme si j'avais da le faire pour la télé, j'aurais choisi le support film. Je
n‘aime pas la vidéo. Ca s'efface. C'est peut-étre idiot mais, méme pour le montage, je préfére
rester en pellicule plutot que de monter en virtuel, comme on le fait de plus en plus. C'est
parfois un peu fastidieux, mais j'aime ce c6té artisanal. Le cinéma, c'est la mémoire, tandis



que la vidéo, c'est I'effacement. La télévision, ca sert a faire le vide. C'est une machine a
écerveler, a effacer la mémoire par couches superposées : chaque image y recouvre la
précédente en un flot ininterrompu. 1l faudrait arréter ¢a... Quand il m'arrive de faire un film
directement pour la téle, comme Un animal, des animaux, mon approche ne change pas. Je
ne vais pas me mettre a faire des plans plus serrés. Je crois que mes films sont atypiques a la
télé, parce que tres silencieux, en plans larges... La télé a horreur du vide et du silence. Elle
est plus proche de la radio que du cinéma. 1l ne faut jamais que ¢a s'arréte, ¢a doit parler tout
le temps. D'ailleurs, la radio crée plus d'images que la télé. Au moins, elle laisse une place a
I'imaginaire.

Dans le domaine du documentaire, méme si vous n'étes pas attaché a cette désignation,
se pose le probleme de trouver les moyens de faire du cinéma en dehors des lois de la
télévision. Vous avez la chance que vos films soient faits comme des films de cinéma,
Pensez-vous que cette facon de produire des documentaires soit menacée?

Depuis quelques années, on assiste en effet a un retour des films documentaires en salles. A
coté de Marcel Ophuls et Depardon, il y a Robert Kramer, Claire Simon, Denis Gheerbrant,
et maintenant Hervé Le Roux... Au total, une dizaine de films par an. Est-ce que ¢a va
continuer? Je le souhaite ardemment, mais ¢a ne fait pas plaisir & tout le monde. Pour la
plupart des décideurs, le documentaire doit rester un genre télévisuel, ce n'est pas du cinéma,
puisqu'il n'y a pas d'acteurs. C'est nul ! Prenez Colte que Codte : c'est l'un des plus beaux
films a suspense que j'ai vus ces derniéres années ! Ce qui est frappant, c'est que du c6té de
la fiction, il y a tout un courant qui se rapproche du cinéma documentaire. Regardez La
Promesse, ou ce que fait aujourd'hui Alain Cavalier... Le cinéma qui m'intéresse le plus
travaille souvent sur ces zones frontalieres entre fiction et documentaire.

Avez-vous deja imaginé poursuivre votre démarche par le biais de la fiction, avec des
acteurs et des personnages inventés?

Ca me tente parfois, et ¢a me fait peur. Je crois que si je me retrouvais avec un scénario
dialogué entre les mains, je serais un peu bloqué. Ou je deviendrais aveugle ! Je crois que je
suis un peu comme le coucou, cet oiseau qui vient pondre ses oeufs dans d'autres nids que le
sien et les fait couver par d'autres oiseaux. J'ai besoin des autres pour parler de moi-méme. Il
faut que je m'empare de leurs histoires pour raconter un peu des miennes. Je ne sais pas si je
pourrais le faire de maniére frontale.

Votre film a-t-il été montré a La Borde?

Avant le mixage, j'ai montré le film a Jean Oury et quelques soignants pour m'assurer qu'il
n'y avait pas des scenes qui pourraient se retourner violemment contre tel ou tel patient.
Oury m'a tranquillisé. On a organisé deux projections a Blois, la ville la plus proche, pour
les pensionnaires, leurs familles, les soignants. Passées les dix premieres minutes, ou les
gens étaient tout a la découverte de se voir sur I'écran et de se reconnaitre les uns les autres,
ils sont vraiment entrés dans le film et m'ont donné I'impression de le voir dans son entiteé.
Ils ne se sont pas arrétés a leur propre image. A l'issue de la projection, Hervé était Ia, dans
son coin. Je suis allé le voir, et je ai lui demandé ce que ¢a lui avait fait de se voir sur I'écran.
Il m'a répondu que ce n'était pas ce qui l'avait le plus frappé, parce qu'il s'était déja vu dans
un miroir. Je lui ai donc demandé ce qui l'avait le plus frappé. Il m'a dit : « Dans le film, il y
a de I'échange ». « Entre quoi et quoi ? », ai-je demandé. « Entre la souffrance et les
moments de gaieté ».
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